POUR L’ÉCRIVAIN GEORGES ORWELL TOUT RE-COMMENCE PAR UN MENSONGE

L’usage sans limites de sa liberté de voir, de penser et de dire ne lui vaut que peu d’amitiés parmi ceux qui prétendent pourtant partager ses idéaux. La fracture devient béante après son retour d’Espagne où il a combattu les franquistes sur le front d’Aragon. Comme compagnons d’armes, il a choisi les membres d’un groupuscule anarchiste. Blessé à la gorge, il se retrouve à Barcelone en 1937. Mais la ville n’est plus « ce microcosme de société sans classes où personne ne léchait les bottes à quelqu’un » qu’il a découvert quelques mois plus tôt. Barcelone est devenue une arène de cirque où les anarchistes, les trotskistes et les staliniens s’affrontent à mort. De retour à Londres, Orwell peine à trouver un éditeur pour son Hommage à la Catalogne. L’ouvrage criminalise le goût pour les mots d’ordre staliniens d’une large partie de l’intelligentsia londonienne. Orwell réplique aux attaques qu’il subit en rendant coup pour coup à ceux qui s’aveuglent volontairement en prétendant ne vouloir pas faire le jeu du fascisme en critiquant le stalinisme. Orwell montre que l’on peut très bien s’attaquer à ces deux monstruosités sans renier son âme mais en acceptant le risque d’être assailli de tous côtés. Son engagement contre le fascisme et le nazisme sera sans aucune compromission, de l’émergence des premiers groupuscules hitlériens jusqu’à l’effondrement du Troisième Reich.

Hitler détruit, reste Staline. Pour Orwell, le Petit Père des peuples, est une menace sur la paix et la vie de millions d’hommes aussi pesante que le fut celle qu’incarnait le Führer nazi. La rupture avec le camp communiste est consommée après la publication de La Ferme des animaux. Il a voulu que sa satire soit un moyen de détruire « l’influence néfaste du mythe soviétique sur le mouvement socialiste occidental ». Les éditeurs rechignent à publier le livre. Après sa sortie, une campagne de diffamation est orchestrée. Les consciences de gauche découvrent qu’Orwell a été éduqué à Eton, et lui reprochent son esprit de caste. On relit ses enquêtes journalistiques sur les miséreux et les déclassés à Paris et à Londres et on prétend y découvrir un mépris pour le prolétariat. Orwell se serait moqué de la classe ouvrière qui ne sent pas bon. Orwell réplique sans faiblir : son « véritable ennemi », écrit-il, est « l’esprit réduit à l’état de gramophone, et cela reste vrai que l’on soit d’accord ou pas avec le disque qui passe à un certain moment ».

L’horreur d’Orwell pour les mots d’ordre, les slogans, les lignes politiques tracées sur l’agenda des dictateurs va trouver son expression la plus brillante dans le manuscrit de 1984. Il réalise alors la promesse qu’il s’était faite en commençant La Ferme des Animaux de « fondre dans un même projet, l’art et la politique ».

Orwell écrit son dernier roman sur l’île de Jura, en Écosse. Il y a loué une ferme isolée de tout pour vivre dans la solitude avec Richard, le petit garçon qu’il a adopté juste avant la mort d’Eileen, son épouse, en mars 1945. Là, Orwell entend mener une vie frugale et paisible qui sera un acte de rébellion contre les hypocrisies et le rythme du « monde collectif ». L’écrivain le plus haï par les communistes d’Europe partage désormais son temps entre la vie au grand air avec son fils et le calme de sa chambre close. Dans le silence des nuits d’Écosse, Orwell crée Winston Smith, Julia, Syme, O’Brien, Goldstein, tous les personnages qui vont s’aimer, se trahir, s’espionner, s’éliminer, se manipuler sous le regard de Big Brother, un dictateur invisible mais qui semble tirer tous les fils de toutes les existences en Océania.

Ce pays en guerre permanente c’est l’URSS et Big Brother c’est Staline. Personne n’est dupe. Mais Orwell va plus loin que la réalisation d’une simple paraphrase romancée de la dictature stalinienne. Il propose à ses lecteurs une description des moyens par lesquels les totalitarismes, qu’ils soient rouges ou bruns, obtiennent l’adhésion ou l’asservissement de ceux qu’ils oppriment.

En Océania, la révolte est non seulement réprimée mais elle est rendue impensable, inexprimable. S’inspirant des exemples de l’Allemagne nazie et de la Russie soviétique, Orwell imagine une armée de fonctionnaires « océaniens » uniquement occupés à construire une novlangue, sorte de jargon rudimentaire dont tous les mots inutiles ont été supprimés. Les citoyens d’Océania peuvent échanger entre eux des informations factuelles permettant une vie collective rudimentaire mais ils ne disposent plus des mots qui leur permettraient de penser leurs peines, leur colère ou leur révolte. D’autres agents de l’État d’Océania sont eux employés par le Miniver (Ministère de la Vérité). Ils réécrivent sans cesse le passé pour que celui-ci corresponde toujours aux informations diffusées par Big Brother. Orwell entend montrer – et il y parvient – qu’un régime totalitaire quelle que soit sa forme est avant tout un mensonge qui nie l’idée de vérité, la simple possibilité de la vérité. Orwell écrit et corrige son manuscrit talonné par la certitude qu’il n’a plus que quelques mois à vivre. Il est atteint de tuberculose et les médecins ont perdu tout espoir de le sauver. Il parvient pourtant au prix de souffrances terribles à terminer une version de 1984 qui le satisfait.